斉藤　真紀子

　半世紀ぶりに国交が回復したアメリカ合衆国とキューバ。3月下旬にはオバマ米大統領が首都ハバナを訪れ、ラウル・カストロ国家評議会議長と首脳会談をおこなった。ザ・ローリング・ストーンズも、野外で無料の初コンサートを開いた。

　キューバの人たちにとってさぞかし、感慨深い出来事なのではないかと、首都ハバナで反応をうかがうと、意外にも淡々とした反応がかえってきた。

　「アメリカとは政治上いろいろある。でも、自分たちの暮らしには直接関係がない。国内の問題が山積みだから、そちらを何とかしないとね」（キューバ人の写真家、30代男性）

　深刻なモノ不足に加え、インフラの整備が追い付かず、人びとは不自由な生活を強いられている。食料の配給はあるけれど、突然店から塩が消えたり、じゃがいもがなくなったりするらしい。停電もしょっちゅうだし、ネットもなかなかつながらない。

 

 

「独裁政権下」の言いたい放題

 

　どうすれば、暮らしがよくなる？　そんな質問をキューバの人たちに投げると、いろいろな答えが返ってきた。

• 「このシャツと靴を見て。キューバで作られたもの、何もないでしょ。この国はものづくりが弱いから、生産をしないといけない」（ウェイター、３０代男性）
• 「給料が安いから、“追加料金”をもらわないと仕事をしない人もいる。みんなの勤労意欲があがる方法を考えないと」（専門学校生、３０代女性）
• 「フィデル（カストロ元国家評議会議長）は経済のことをよく知らなかったから、政策がまずかった。経済改革が必要」（教師、３０代男性）

　冷戦構造が崩れても、頑固に社会主義を貫いてきたキューバ。半世紀にわたる共産党の一党支配で、国家元首は兄フィデルから弟ラウルへとバトンタッチされた、いわば「独裁政権」。といえば、言論の自由もゆるさない、圧制がしかれているイメージだが、予想に反して、人びとは言いたい放題だった。

　こんなふうに、キューバへ行くと、しばしばイメージと現実とのギャップに驚くことになる。

　教育や医療、それに家賃も無料で、人びとの月収は２０００～３０００円程度。最近始まった外食店で買うサンドイッチは約１００円。インターネット接続料金や靴・衣料などは外国人専用の通貨でしか手に入らないものもある。アメリカ合衆国による経済制裁もあって、一見世界から取り残されてるようだが、徐々にグローバリゼーションの波は浸透してきている。

 

貧困の中の陽気さ・明るさ

 

　ところが、キューバの首都、ハバナを歩くと、「貧困」でイメージされる「暗さ」がまったくない。治安もいいし、ホームレスや物乞いもほとんど見ない。朽ちてはいるものの、かつて豪華絢爛だった建造物に陽光がふりそそぎ、半世紀前のクラシックカーがアクセントのごとく街を彩る。思わずカメラを構えたくなるかっこよさ。冷房がないからか、開け放しの窓から、陽気な音楽が鳴っていて、楽しそう。街を闊歩する人たちは、色鮮やかなファッションに身を包み、背筋をぴんと伸ばし、けたたましく笑い、大声で談笑する。そのエネルギーにこちらは圧倒されるのだ。

 

　私自身、１９９９年に初めてキューバの地を踏んでから、数年おきにこの地を訪れているが、「人びとの明るさはどこから来るのだろうと」、その源をたどるのが、いつしか旅の目的になってしまった。

　もちろん、長い歴史で培われた国民性や文化の違いもあるかもしれない。しかし、幾たびの苦境も乗り越え、あっけらかんとした明るい空気を作り出せる秘密は、「キューバ流コミュニケーション術」にあるのではと思っている。

 

圧倒的なコミュニケーション量

 

　とにもかくにも、コミュニケーション量は圧倒的だ。観光客として、キューバに滞在するだけでも、あちらこちらでいろんな人に話しかけられる。

　「朝起きて嫌なことがあっても、職場につくまでに道すがら、５人ぐらいの人と話をするので、仕事を始めるころにはすっかり忘れてしまう」

　こんなふうに、ウェイターの男性が話していた。時間が余っているから、というだけではなく、人とふれあい、コミュニケーションをとらずにはいられない社会背景もある。今ふうに言えば、「シェアエコノミー」、つまり、助け合いや分かち合いで暮らしが成り立っているからだ。クラシックカーは地元の人たちの乗合タクシーだし、店舗は少ないが、おしゃれな洋服は訪問販売で手に入るし、インターネットがつながらなくても新しいコンテンツをダウンロードにしたハードディスクが共有される。

　コミュニケーションを軸に、人と出会い、つながることが、暮らし向きを左右することになるのだ。

　キューバの家々を訪れて、驚いたことがある。居間にはロッキングチェアやダイニングテーブルが置かれ、造花をあしらっただけのシンプルな空間で、床はぴかぴかに磨かれている。そこに、いろんな人が訪ねてきて、家の人と話をして帰っていく。まるで「オープンカフェ」ならぬ「オープンリビング」なのだった。

　コミュニケーションは単なる暇つぶしではない。いかに自分を表現するか。キューバの人はここに力を注いでいる。ときにアーティストになり、お笑い芸人になり、場を盛り上げるのだ。

　あるとき、自転車をこいで走る、人力タクシーに乗っていたら、俥夫（しゃふ）さんが「今の心境」と言いながら、朗々とボレロをうたい上げた。残念ながらスペイン語の歌詞はちんぷんかんぷんだったが、あまりの美声に、１００円ぐらいの料金が、１万円の価値に思えた。

　恋愛のアプローチも手が込んでいる。ある日本人女性は、「バラの花のようなあなたがうちの庭にずっと咲いていてくれたら」という手書きの詩を男性からプレゼントされたというし、「あまりに君が美しすぎて」と言いながら、道路で転んでしまったという、トホホで可笑しい男性の話も聞いた。

　ドラマチックでかつ、ユーモアあり。コミュニケーションに音楽、アート、詩、笑いなどのエッセンスを取り入れ、自分らしさを豊かに表現する。その情熱は、ほとばしるようなエネルギーとなって、言葉の端々にあふれ出る。

 

社会主義が生んだ平等感

 

　それにしても、なぜ、こんなに自信を持って、自分を表現できるのだろう？　キューバ人の冗談に笑い転げながら、ときに考えた。モノ不足だろうが、インフラ整備が追い付いてなかろうが、それは国の問題だ。ひとりひとりが悲観することも、へりくだることもない。それぞれが自分の存在意義を認めているように、私の目には映った。

　それはもしかすると、「自分も他人も同じ価値がある」という、社会主義の「平等感」が根底にあるのだろうか。キューバ革命の指導者、チェ・ゲバラが重視したのは、「搾取をなくす」という平等の思想だ。それは今も脈々と受け継がれ、貧しいけれど「平等な」社会がつくられた。

　富める者と、そうでない者の区別をつくらない。そのような考え方が、経済政策の行き詰まりとは裏腹に、キューバ人のエネルギッシュなコミュニケーションの原動力となっているとしたら？

　今後、アメリカとの国交回復を機に、キューバ流コミュニケーションは、どう変わっていくのだろうか。

　金持ちか否か。そんな尺度で勝ち負けがうまれ、あの自信満々だったキューバ人にも、負け組が生まれてしまうのだろうか。それは、戦後70年かけて、ストレスに満ちた社会にたどりついた日本のようではないか。

　豊かなニッポンからきた私に、人生勝ち負けなどないと、教えてくれるキューバ。5年後、「マキコ、人生は金だな、やっぱり」なんてキューバ人に言われたら、せっかくの魅力がうすれてしまうのではないか。そんな皮算用をしてしまう今日このごろなのだ。