関口　宏

　♫　今はもう秋〜　誰もいない海〜　♫　の季節に、やっとなってくれました。

　若い頃にはちょっぴり感傷的にもなったこの時期ですが、この歳までくると、「やれやれ」「やれやれ」が本音。とくにこのところの夏は、ますます暑さがこっぴどくなっているようで、「やれやれ！」に力がこもります。

　そんなこっぴどさに、家に閉じ篭められたある日、やることもないので仕方なく、押し入れの整理をしておりましたところ、思いがけない一品が出てまいりました。

　洋風左党、つまり洋酒のお好きな方ならご存知だと思いますが、昔のいっとき、静かなるブームを巻き起こした『バランタイン３０年』であります。

　国内ではほとんど手に入れる事が出来ず、渡航の際、どこかの免税店あたりで物色するしかなかったウイスキーで、数も少なく、値も張る失礼な奴ですが、当時、ビールか日本酒ですませていた私も，「是非一本くらいは・・・・」と思い、アラスカ・アンカレッジの免税店で、やっと手に入れたものなのです。

　ちなみに、私がまだ頻繁に海外取材に出ていた３０〜４０年ほど前迄は、ヨーロッパ直行便がなく、アンカレッジ経由で、パリだのロンドンに出掛けていました。

　往路は何の興味も湧かないアンカレッジも、しばらく他国にいて、ようやく日本に帰れる復路のアンカレッジは魅力的でした。

　カタコトの日本語をあやつるオバさん達との会話が嬉しかったし、そのカタコトの日本語ですすめられる決して安くはない、旨くもない「かけうどん」をついつい食べてしまうのでした。

　そしてそこは免税店ですから、日本より安く買えるタバコ、香水，洋酒がふんだんに置かれていて、お土産に困った人たちのオアシスでもありました。

　しかしそこでも、めったにお目にかかれることはなかった『バランタイン　３０年』に、ある日遭遇することになったのです。

　「これ、メズらしいよ！ニホン、ない！タカイ！ここヤスイよ！」のオバさんのセールストークが、この夏、ひと瓶のウイスキーと共によみがえりました。

 

 

　でも考えてみれば、３０年ほど前の、３０年物のウイスキー。はたして中身は生きているものやら死んでいるものやら・・・・・。

　興味半分、心配半分、どう見ても何の愛想もない紙箱からそーっと引き出してみれば、これまた何の愛想もない当たり前のガラス瓶。普通、貴重で値の張る物なら、木箱に入っていたり、陶器が使われていたりするものですが、どこといって特別感はなく、地味すぎるほど地味な存在。

　「これじゃー多分、駄目だろうな・・・・・」と思いつつ、栓を抜こうと瓶の首に手をかけたところで、ふと、思いとどまりました。実はその三日後、ある飲み会が予定されていて、そこにウイスキーにうるさい吞ん兵衛が集まる事を思い出したのです。

　「あそこで開けよう！気がぬけた酒で、どれだけ盛り上がれるか・・・・洒落、洒落、洒落！」

　そしてその三日後の飲み会。

「３０年前の３０年物？　じゃー６０年物じゃん」「でもそりゃダメだ。後の３０年に意味がない」「もの持ちがいいねー」「多分ダメだと思うよ」「スだ、酢になっちまってるよ、きっと」とあちこちから声が飛び交い、いよいよ栓を開けて匂いを嗅いで見れば、何とも言いがたい香りがあるものの、ウイスキー独特のツーン！はありません。

　「やっぱり駄目じゃないか？」　そう言いながらショットグラスにそっと注いで、恐る恐る口に含んだ毒味役の吞ん兵衛。皆がじーっとみつめる中、しばし無言のままの状態になりました。

　「どうなの？・・・・生きてるの？死んでるの？」とせっつく私に、グラスを差し出し、顎で「おまえもやってみろ」と仕向けます。私も恐る恐る口に流し込みました。

　するとどうでしょう。

　しばらくは私も、黙っていたいというような、また、じっくり味わっていたいというような、でもひっかかりがないので、スルスル喉を通ってしまうような・・・・・・

　つまり・・・・・・旨いんデス！

でも「旨い」と表現することがつまらないと思えるほど旨いんデス！

「筆舌に尽くしがたし」と言われるように、本当に旨い時は、実は、黙ってしまうものなのだと再確認しました。

　それを思えば、四六時中、何か食べてる今のテレビ。カメラの前では、そうは行かないのでしょうが、何か表現しなければ伝わらないという焦りのようなものが、つい，安易なリアクションに走らせてしまう傾向が見られますし、かく言う私も、それで散々苦労させられた一人でもあるのですが・・・・・

　それにしましても、『バランタイン　３０年』は大した奴でした。
大袈裟に自らを主張する事もなく、しっかり自らを保ち続け、そして寿命を全うしました。

「人もまた、かくあらん」というメッセージを残したかのようにして・・・・・

テレビ屋　　関口　宏