毎朝通ったマドリッドのカフェ。オジサンとは最後まで打ち解けられなかった。。。

志村一隆

　バルセロナでもマドリッドでもよくカフェに入った。何しろ、交差点ごとにカフェがある。たいてい金属製のカウンターがあり、広いところはテーブルが少し置いてある。オジさんやオバさんが一人で来て去っていく。顔見知りしか来ないのか、会話はほとんど無い。お店に入っても、誰も相手にしてくれない。「いらっしゃいませ！」文化に慣れた身には辛い環境。

　マドリッドに着いて最初の朝に行ったカフェが、まさにそんな感じだった。カウンター越しに「コーヒー、ポルファボール」と言うと、早口で「ウィズミルク？アメリカーノ？」と尋ねられた（ように聞こえた）ので、思わず「ウィズミルク」と答えたら、エスプレッソのようなものが出て来た。

コーヒーウィズミルクとサンドイッチで3.5ユーロ。目の前でミルクを注がれる。

　それ以来、カフェに入ると、どこでも「コーヒー、ウィズミルク」で通した。英語は通用しないし、なぜか「ウィズミルク」と言うと、たいてい「了解」と言う顔をする（ように見える）。スペイン滞在中は、普段は飲んだこともないエスプレッソばかり何杯も飲んでいた。

　まわりもみんなエスプレッソばかり飲んでいる。値段がまた安い。観光地だと1.8ユーロ（220円）くらいしたが、住宅街のカフェでは1.2ユーロ（140円）だった。これにクロワッサンをつけると1.8ユーロ。とても美味しい。それと、マドリッドで食べられるイカのフライ（カラマリと言う）をパンに挟んだやつ。これも美味しい。

　このクロワッサンも曲者である。外来語も英語由来なのか、違う言葉なのか色々あるから「ぽく」誤魔化しても通用しないことがある。クロワッサンはフランス語だろうから、「クロワッサン、ポルファボール。クロワッシン？クガワソーン？」なんて言ってみる。が、全く通じないので、結局ケースの中のクロワッサンを指差す。「サンドイッチ」も通用しなかった。頼んでも、何か違う言葉を返される。店員は全くの無表情。慣れると、こちらも淡々と欲しいものを伝える表情を作れるようになる。

　最後にお会計。店員の話す言葉は全くわからないので、いつも2ユーロ出してお釣りを貰っていた。おそらくクロワッサンもサンドイッチも筆談すればコミュニケーションできたかもしれない。文字って素晴らしい。ということで、スペインのカフェは楽しかった。（続く）

スペイン旅情その1はコチラ

マドリッドのソフィア美術館の裏。ここはフレンドリーだった。